Kumpulan puisi m aan mansyur

KITA memang tak pernah benar-benar siap.  Waktu, dengan tangannya, kita tertangkap. Kita murid di kelas jauh, dengan pelajaran terlambat, atau belum saatnya diberikan.  Ada selembar fotografi, gugus geometri, yang kau curi, dari perempuan lain yang menggelincir, pada mimpi berwarna tua, yang miring-licin. Tubuhmu, harus kumengerti sebagai rumus sudut-sudut siku. Rumit, dengan angka-angka berbaris lama, panjang di belakang nol & koma.

 JULI bersembunyi dari aku, pada lembar kalender yang terlupakan di dinding dapur itu. Aku, sia-sia saja mengelak dari debu. Debu, tak peduli pada Juli di kalender yang tak pernah kumiliki itu.            Aku dan Juli, nyaris saja tak saling kenal lagi. Aku dan debu, masih saja bersapaan, hanya sekadar sebagai basa-basi. Debu dan Juli seperti biasa, tetap saja saling menipu diri, menguning di kertas itu.

AKU di dalam sajak-sajakku bisa menjadi dia, bisa menjadi engkau, dan tentu saja juga tetap sebagai aku.  Sajak dengan begitu, bagiku, adalah percakapan antarbagian diri saya sendiri. Itu mengasyikkan. Dan hanya dengan itu dialog dalam diri saya sendiri bisa muncul.